Это случилось, когда мне было всего около пяти лет – или, может, даже младше. Тогда мы с родителями, младшей сестрой и старшим братом жили в скромной двухкомнатной квартире на Борщаговке, Киеве. Мои брат и я делили одну комнату, а родители обустроились в другой. Мы спали на огромной двухэтажной кровати, которая почти доходила до потолка – такая вещь была тогда в моде, а брат уютно устроился на диване неподалёку. Район был не самым благоприятным: повсюду бродили наркоманы, а на ступенях подъезда спали бездомные.
В ту судьбоносную ночь, когда, как мне показалось, на верхних этажах кого-то поминали, я уже лежала в своей кровати, пытаясь уснуть. Младшая сестрёнка крепко спала, а старший брат уехал с друзьями на дачу. В темноте, когда я медленно погружалась в сон, откуда-то сверху начала играть меланхоличная музыка – звучала она непрерывно около десяти минут, будто доносилась из старого радиоприёмника. Затем музыка смолкла, и повсюду воцарился приглушённый шёпот, ясно слышимый сквозь тонкие стены старой девятиэтажки.
И вдруг, посреди ночной тишины, из коридора донеслись тяжелые шаги – сначала громкие, потом тише, затем снова громче, будто кто-то топтал на одном месте. Я замерла и прислушалась: шаги приближались ко мне. На мгновение я закрыла глаза, а затем решилась взглянуть в ту сторону, и холод пробежал по моему телу.
Прямо перед моей кроватью появился темный силуэт, напоминавший мужчину, чье лицо было почти вплотную к потолку. Его белки светились странным, неестественным светом, а сморщенная кожа казалась нарисованной тенями ночи. Он стоял неподвижно, положив руки на края кровати, и просто смотрел на меня. Сначала я не испугалась – просто наблюдала, но вдруг внутри всё сжалось от неведомого ужаса, и я начала кричать: «Уходи! Уходи отсюда!» Пару раз я даже махнула рукой, пытаясь отогнать это неведомое существо.
Мои крики разбудили маму, которая поспешно включила свет. Как будто по волшебству, фигура растворилась, оставив лишь холодное эхо в пустом коридоре. Я расплакалась, и мама, обнимая меня, пыталась меня утешить. Позже моя маленькая сестра сказала, что и ей не спалось в ту ночь – она видела, как возле её кровати мелькали чьи-то ножки, хотя сама была ещё совсем крошкой. Мама вспомнила, как наш старший брат, когда был малышом, лежал в своей кроватке и, тыкая пальцем в сторону шторы, тихо взывал: «Дядя, дядя…»
С тех пор я уже не могла уснуть одна в темноте. Даже когда мы переехали ближе к окраине города, и мне было двенадцать, оставшись одна на ночь, я чувствовала, как неведомая сила наблюдает. Проснувшись посреди ночи, я уставилась в потолок с нарисованными звёздами, пытаясь снова заснуть, когда вдруг услышала, как в коридоре кто-то медленно крадется в сторону моей комнаты. Слабый голос, или, может, это было что-то телепатическое, прошептал: «Ага, догадалась!» Мне показалось, что за мгновение до этого неведомое существо словно выпрыгнуло в окно, заставив занавески зашевелиться и дверцу хлопнуть.
С того дня я больше никогда не могла забыть ту ночь – она навсегда изменила моё восприятие темноты. Сегодня, когда я вижу, как мерцает свет уличных фонарей, мне порой кажется, что где-то вдалеке снова слышится тот тихий шёпот ночи, напоминающий о призрачном посетителе моего детства.