Когда я приехал к тёте на лето в её затерянную деревушку, где каждый знает всё о соседях, она поведала мне историю, которая произошла здесь лет десять назад. В маленькой деревне, окружённой густыми лесами, жила семья: дед, бабка и два внука-близнеца. Родители мальчишек были лишены родительских прав из-за пристрастия к алкоголю, и заботу о детях взяли на себя пожилые родственники.
Близнецы росли под тихий шелест деревьев и звон колоколов старой церкви. Когда парни подросли, один из них решил пойти в армию, отдать долг родине. Второй остался дома — ему не хотелось покидать слабых стариков, ведь дед был почти глухой, а бабка еле ходила. Так и получилось, что один отправился служить, а другой остался оберегать дом.
Однако через несколько месяцев после проводов началось что-то странное. Оставшийся внук, по вечерам уходил гулять и возвращался поздно ночью. Однажды, когда бабка уже закрыла дом на засов и легла, она услышала, как открывается дверь, затем шаги прошли по коридору, и кто-то направился на кухню. Посуду будто кто-то небрежно двигал, потом потекла вода. Но внук ведь не мог зайти сам — дверь была закрыта.
На следующее утро бабка обнаружила на кухне лужу воды, что привело её в дрожь. Она ничего не сказала деду — тот всё равно не слышал бы. Через какое-то время всё повторилось. Шорохи по ночам не прекращались, а лужи воды и следы странных ночных гостей продолжали появляться на кухне. Бабка молча терпела, но страх в её глазах становился всё сильнее.
В одну из ночей, когда внук всё же остался дома, они услышали те самые шаги. Бабка дрожащим голосом прошептала: «Тихо, внучок, не двигайся». Но внук не выдержал — страх парализовал его, и он вскрикнул. В ответ раздалось жуткое шипение, холод прошёл по всему дому. Они с бабкой, забившись в угол, ждали, когда всё закончится.
Наутро вновь лужа на полу и разбросанная посуда. Однако, как только брат вернулся из армии, странные явления прекратились, будто бы исчезли вместе с его тенью.
Этот случай до сих пор вспоминают в деревне, шёпотом обсуждая то, что в доме, возможно, поселилось нечто необъяснимое.