Дело происходило в 2008 году в глухих лесах Тверской области. Мой отец с друзьями решили устроить пикник с ночёвкой. Всё было как обычно: треск костра, песни под гитару, смех, река, мерцающая в свете луны. Среди этой компании был друг отца — Максим, парень весёлый, но с пылким характером, который не переносил насмешек. Как это бывает в нетрезвой компании, люди стали отпускать в его адрес шутки. Максим, уязвлённый и разгорячённый алкоголем, встал и, не сказав ни слова, направился в лес к дороге, освещённой лишь тусклым светом луны.
Было уже далеко за полночь, и место, где они остановились, находилось далеко от цивилизации. Друзья не придали значения его уходу, зная, что Максим часто так делал, когда был обижен. «Побродит, да вернётся», — подумали они и продолжили веселиться. Но через три часа, когда Максим всё ещё не вернулся, один из парней, Алексей, начал беспокоиться. Он решил взять машину и отправиться на поиски. Остальные остались в лагере, ожидая, что Алексей скоро вернётся с Максимом.
Прошло минут двадцать, и тишину ночи разорвал звук визжащих покрышек. Машина Алексея вылетела из леса, будто её преследовали демоны. Никто не ожидал такого возвращения. Машина остановилась у костра, но Алексей не выходил. Отец подошёл к автомобилю и увидел, что Алексей сидит за рулём, белый как полотно, с глазами, полными ужаса. Он вцепился в руль так, будто это было его спасение. На все вопросы он молчал, не реагировал на прикосновения. С трудом, втроём, они вытащили его из машины и усадили у костра. Спустя несколько минут Алексей начал приходить в себя, его лицо немного расслабилось, и он прошептал: «Водки». Выпив, он долго не говорил ни слова, но наконец прошептал: «На дороге…». После этого отец, уже протрезвевший от всего пережитого, решил сам отправиться на поиски Максима.
Выехав на дорогу, он ехал медленно, внимательно осматривая обочины, когда впереди заметил странное белое свечение. Сначала подумал, что это могут быть фары или отражение от какого-то знака, но затем увидел фигуру человека. Подъехав ближе, он понял, что перед ним стоит старик в длинном белом плаще, неподвижно смотрящий в сторону леса. Отец решил спросить его о Максиме и вышел из машины. Но чем ближе он подходил, тем больше в нём росло беспокойство: откуда мог взяться этот старик в такой глуши, да ещё и глубокой ночью?
Отец окликнул старика, но тот не реагировал. Когда он снова заговорил, старик неожиданно обернулся. Его глаза, полные неподдельного ужаса, пронзили отца взглядом. Казалось, что старик видел что-то невообразимо страшное. Затем он резко развернулся и пошёл в лес, его шаги были быстрыми и решительными, несмотря на его преклонный возраст. Отец поспешил за ним, но старик исчез, словно растворился в воздухе, скрывшись за стволом старой сосны. Отец дошёл до сосны, но старика нигде не было. Вокруг стояла мёртвая тишина, которую нарушало только биение его сердца. В этот момент он понял, что стало неестественно холодно — воздух, который ещё недавно был тёплым, словно застыл.
Не на шутку испугавшись, он побежал обратно к машине, сел за руль и, выжав педаль газа до упора, помчался обратно в лагерь. Когда он вернулся, его лицо было белым, как у Алексея. Вскоре Алексей признался, что тоже видел этого старика на дороге и именно это привело его в такой ужас.
После этого компания решила не рисковать и осталась в лагере до утра. Никто не мог уснуть: тени от костра казались пугающими, каждый шорох заставлял вздрагивать. Некоторые так и просидели у костра до рассвета, боясь замкнуть глаза.
А что же с Максимом? Наутро, возвращаясь в город, отец с друзьями нашли его в деревне, расположенной в пятнадцати километрах от их лагеря. Оказалось, что, добравшись до деревни, Максим нашёл местных жителей, с которыми крепко выпил, и утром его пришлось грузить в машину. Как он туда добрался, остаётся загадкой — сам он ничего не помнил.