Это случилось, когда мне было около пяти лет, если не младше. Тогда мы жили с родителями, младшей сестрой и старшим братом в старой двухкомнатной квартире на улице Лесной в Новомосковске. Я со своими братом и сестрой делил одну комнату, а родители обустроились в другой. Мы спали на старинной двухэтажной кровати, которая почти доставала до потолка – вещь была тогда модна, а брат уютно устроился на диване в углу. Район был не самым благополучным: повсюду обитали бездомные и прохожие, а в подъезде нередко можно было встретить наркоманов.
В ту судьбоносную ночь, когда, как мне казалось, кто-то поминал ушедших на верхних этажах, я уже лежала в своей кровати и пыталась заснуть. Младшая сестренка крепко спала, а старшего брата не было дома – он уехал с друзьями на дачу.
Погружаясь в мир полудремы, я услышала где-то сверху заунывную мелодию, которая играла непрерывно в течение примерно десяти минут, словно исходя из какого-то старинного радиоприемника. Затем музыка замолкла, и на смену ей пришёл тихий, почти неуловимый шёпот. Стены старого дома были тонкими, и голос доносился ясно, словно рядом находился кто-то живой.
Вдруг по коридору раздались тяжелые, переменные шаги – то громче, то тише, как будто кто-то топтался на месте. С каждым моментом шаги ускорялись и становились настойчивее. Сердце моё забилось быстрее, и, прислушиваясь, я почувствовала, как нечто приближается. Закрыв глаза всего на пару секунд, я решилась взглянуть в ту сторону, и ощутила ледяной порыв прохлады.
Перед моей кроватью предстала темная фигура – силуэт, напоминающий мужчину, чье лицо было почти вплотную к потолку. Его белки глаз светились странным, неестественным блеском, а сморщенная кожа казалась нарисованной тенями ночи. Он просто стоял и смотрел на меня, положив руки на края кровати. Сначала я не испытала ужаса – просто смотрела в ответ, но потом всё во мне сжалось от внезапного страха, и я начала кричать: «Уходи! Уходи отсюда!» Несколько раз я махнула рукой, пытаясь отогнать неведомое существо.
На мои крики вбежала мама, включила свет, и, как по волшебству, фигура исчезла, оставив лишь холодное эхо в памяти. Я расплакалась, а мама нежно обнимала меня, пытаясь утешить. Позже моя сестра поведала, что ей тоже не спалось в ту ночь – она видела чьи-то маленькие ножки возле своей кровати, хотя сама была совсем крошкой. Мама вспомнила, как ещё в детстве наш старший брат, лежа в своей кроватке, тянулся к шторе и тихо взывал: «Дядя, дядя…»
С тех пор я перестала бояться темноты, но никогда не могла уснуть одна в квартире или находиться в темном углу без света. Когда я пошла в первый класс, мы переехали ближе к окраине города, к станции метро «Светлая», и, когда мне было двенадцать, я осталась одна дома на ночь. После ужина и душа я легла на кровать, закутавшись в теплое одеяло, оставив дверь приоткрытой.
Посреди ночи я проснулась, уставившись в потолок, украшенный звёздами. Слегка сомкнув веки, я начала снова засыпать, но вдруг услышала, как в коридоре кто-то медленно крадется в сторону моей комнаты. Всплыла мысль: «Вот опять, наверное, он…» И вот, в одно мгновение, как будто невидимая сила пронеслась мимо, я почувствовала порыв холодного ветра. Над ухом донёсся тихий шепот – словно кто-то передал мне сообщение телепатически: «Ага, догадалась!»
Я лежала, словно между жизнью и сном, не в состоянии пошевелиться. Занавески зашевелились, оконная дверца хлопнула, хотя я точно помнила, что закрывала их перед сном.
Так я провела ту ночь, с руками, прижатыми к телу, ожидая рассвета, боясь даже вздохнуть лишний раз. Когда наконец забрезжил рассвет, я медленно очнулся и включил свет. С тех пор подобных явлений больше не случалось – но память о той ночи до сих пор будоражит мою душу