В начале 2000-х, проводя летние каникулы в небольшой деревеньке у бабушки, я завёл разговор с одним пожилым сельским мудрецом, которого все звали Фёдором. Он сам подошёл ко мне, попросив помощи снять короб с клевером, который использовался для сбора кроличьих кормушек.
Как только я помог ему, Фёдор начал расспрашивать меня о том, откуда я приехал и как часто бываю в этих местах, словно удивляясь, что я, казалось, здесь каждое лето. Слово за словом он рассказывал и о простых деревенских делах – о картошке, кроликах, о печи в бане, да ещё упомянул даже про местную автомастерскую, которая, как говорят, вино взаймы не даёт, если всё записывать… И я уже не знал, как вежливо уйти от этого нескончаемого разговора, ведь дома бабушка, которой я за молоком ходил, ждала меня, а у Фёдора, видимо, не было с кем поболтать – его жена ушла из жизни несколько лет назад, а дети живут в соседней деревне и приезжают раз в полгода, чтобы лишь попросить денег.
Я уже начал извиняться: «Извините, меня ждут», как вдруг Фёдор неожиданно заговорил:
— Слушай, дружок, вот тут в местных вестях (газета какая-то «Искра» – не помню точно) пишут, что тарелки летают и людей изучают.
Я усмехнулся:
— Ну да, НЛО называются, – сказал я, ведь с детства меня тянуло ко всему необъяснимому, хотя и без фанатизма.
Фёдор засмеялся:
— Сейчас все всё знают – как что называется, что зачем, да про что бы то ни было. А мы ведь раньше этого не знали, не ведали, думали, что всё это – нечисть какая-то. Маленьким я ещё был, – рассказывал он, – как пасли и ночевали в поле со старшим братом. Однажды, проснувшись от гула или рёва, не помню уже точно, мы увидели огромный огненный шар, который завис над полем, освещая нас, и казалось, изучал нас минуты три – был он большим, как солнце. Мы с братом оцепенели, а он вдруг со скоростью вмиг поднялся в небо вдоль речки и исчез за лесом. А потом мы, весь вечер крестились, – сказал Фёдор с широкой улыбкой.
Я спросил:
— А на что он был похож?
— Не знаю, уже трудно вспомнить точно – только помню, что шар был огненный, желтый и переливался, – ответил он, словно стараясь вернуть в память ту волшебную сцену.
И вот так, среди теплого летнего вечера в тихой деревне, Фёдор поделился со мной одной из своих детских мистических историй, напоминая, что даже в простых разговорах можно уловить отблеск чудес и загадок, скрытых в бескрайних просторах сельской жизни.