Звонок из бездны

Санкт-Петербург, 2008 год. Дождь стучал по крышам Коломны, словно пытаясь смыть память о печальном дне — только что с кладбища вернулся Дмитрий, проводив в последний путь двоюродную сестру Арину. Девушка погибла внезапно: автобус, выехавший на встречную полосу, оставил семье лишь фотографию в траурной рамке.

Квартира на улице Союза Печатников встретила его гулом холодильника и щелчком старых часов в прихожей. Трёхкомнатная «сталинка» с длинным коридором, где даже днём царил полумрак, казалась теперь чужой. Не раздеваясь, Дмитрий рухнул на диван, и сон накрыл его, как тяжёлое одеяло.

Сквозь дрему он услышал прерывистый гудок телефона — тот самый, винтажный аппарат с диском, доставшийся от бабушки. Рука сама потянулась к трубке:
— Алло?..
— Алло! Дима! — голос звенел, будто из радиоприёмника с расстроенной волной. — И разговаривать со мной не хочешь?!

Мужчина замер. Тембр, интонации — всё было точь-в-точь как у Арины. Даже привычное «Дима» вместо «Димка».
— Кто… это? — выдавил он, чувствуя, как холодеют ладони.
— Как кто?! Ты же узнал! — в трубке послышался смех, от которого по спине побежали мурашки. — Сестра твоя! Чувствую, узнал, а прикидываесь!
— Какая сестра?! — Дмитрий вжался в стену, задевая локтем фотографию с рыбалки. — У меня только брат…
— Арина! Двоюродная! Обиделась! Хватит дурака валять!

Тишина в квартире вдруг стала гулкой, как в склепе. Дмитрий сглотнул ком в горле:
— Ты… умерла. Сегодня. Тебя похоронили.

Пауза. Потом — вздох, похожий на свист ветра в трубе:
— Похоронили?..

Очнулся он на холодном кафеле коридора. Сумерки синели за окнами, в прихожей пахло мокрым асфальтом с улицы. Трубка висела на шнурке, раскачиваясь, как маятник. Ни звука — ни шагов на лестнице, ни голосов за стеной. Только тиканье часов, отсчитывающих секунды с тех пор, как мир перевернулся.

Дмитрий выбежал на улицу босиком, даже не захлопнув дверь. Две недели ночевал у друзей, пока соседка-пенсионерка не уговорила его вернуться: «Духи не любят, когда дома пусто. Могут обидеться».

Сейчас, проходя мимо того телефона, он иногда берёт трубку. Молчит. А в ответ — лишь далёкий гул, будто из глубины колодца.